梅兰芳

今天，和当代“织女”们一起“乞个巧”_我的网站

可凡倾听

一 | AI摘要七夕古称“乞巧节”，福建女子传承剪纸、影雕等非遗技艺。如今，“巧”延伸至绘画、修理等生活技能，体现女性对生活的热爱与创造，彰显自我定义的能力与底气。真人影视互动游戏的演员，总处于“虚火”状态。提起七夕，很多人会想到牛郎织女的爱情故事。但你知道吗？古时候，人们更喜欢把七夕节叫作“乞巧节”，女子才是这个节日的主角，她们仰望星空，祈求拥有一双灵巧的手。 9月22日，《盛世天下》制作团队官宣，这款9月9日上线的游戏，全平台总销量已超过一百万套。游戏采用买断制发行模式，按39元售价计算，《盛世天下》已取得近4000万元收入。乞巧，藏着古人对 “巧” 的敬畏与追求，更凝结着中国传统生活里细腻的智慧。浏览量方面，《盛世天下》上线不到两周时间，抖音相关话题播放总量达5.5亿，小红书相关话题迅速达到2.6亿。从作品的角度来说，毫无疑问，这是一部当之无愧的爆款。古代女子如何乞巧？在农耕社会，“男耕女织”是核心生产模式，纺织、刺绣等手工技艺就是女子安身立命的底气。

二 | 但演员的商业价值，却好似没有跟上作品的脚步。而民间传说中，织女星的主人 “织女”，是灵巧智慧的象征，她拥有一双巧手，织成了天上的七彩云霞。于是，每年七月初七，古代女子在夜晚陈设瓜果、虔诚祈愿，向织女星祈求智慧与巧艺。 10月12日下午五点，《盛世天下》开售主演封面杂志，两小时内，杂志总销量不足1800本，粉丝消费转化率不足0.3%。惨淡的销量不仅使声势热闹的CP粉互撕被讽为“村口械斗式虚热”，更将真人影游“游戏火而演员凉”的悖论推到了明面。

三 | 近几年，在《完蛋！我被美女包围了！》《情感反诈模拟器》等爆款作品的推动下，影视与游戏的界限不断被模糊，真人影游的路人盘不断扩大。不同于短剧赛道的卷生卷死，目前，真人影游尚处于开发拓展阶段，头部项目受到关注的概率更高，因此也被外界视为内娱十八线演员“提咖”的新路径之一。她们是如何乞巧的呢？乞巧方式多样，历史最悠久的当属穿针乞巧。穿针乞巧用的可不是普通的针，而是特制的乞巧针——针孔多、体型小，操作起来难度系数大。从原理上分析，真人影游互动性的叙事模式，使角色在一定程度上成为“NPC”式的存在，玩家对角色从一定程度的仰视转变为俯视，弱化了演员的“明星感”，这与影视造星的逻辑完全相悖。摆在真人影游演员们面前的，不仅是作品互动模式引发的演技挑战，还有两个关键问题：如何在“昙花一现”的热度中，借助角色营造起“个人IP”？又该如何在“短剧”与“真人影游”的穿插中提升流量与作品实力？造星逻辑失效同为新兴的内容形态，短剧和真人影游都有着比传统影视更短的拍摄周期和更多新人年轻演员发挥的机会，但在造星方面呈现的结果却截然不同。汉代人用的多是七孔针，到了元代，九尾针则成了大家的心头好。短剧赛道中，柯淳、李柯以、陈添祥等00后演员通过作品完成了初始人气积累，柯淳更是登上杂志、综艺节目，实现了从短剧到娱乐圈的进阶。而真人影游演员在拥有爆款后，却面临粉丝长效效应差、消费转化率低的尴尬局面。

四 | 涨粉是切实存在的，只不过，大部分出演真人影游作品的爆火演员，后续并没能把社交平台的关注转化为有真金白银购买力的粉丝。众人对着月光，连续穿针引线，将线快速全部穿过针孔的人，就被认为“得巧”了。清胤禛十二月景行乐图——乞巧图源：故宫博物院清陈枚《月曼清游图册·桐荫乞巧》图源：光明网穿针乞巧拼的是手上功夫，喜蛛应巧玩的则是“仪式感”。七夕当晚，将蜘蛛放在瓜果上，或者装在盒子里放在供桌上，第二天打开来看，若是蛛网数量多且形状较圆，就说明乞到了巧。

五 | 在出演《完蛋！我被美女包围了！》之前，演员钟晨瑶在社交媒体的粉丝数量不足10万。《福州府志》里也有记载：“又取小蟢子盛盒中，平明启视，以成茧为得巧之验。

六 | ” 除了这些广为流传的乞巧方式，福建也有各具特色的习俗。游戏爆火后，一周内她的抖音粉丝量猛增至113万。

七 | 但到2024年初，钟晨瑶就开始面临持续掉粉的压力。在漳州、泉州一带，年轻姑娘们常会趁七夕夜深人静时，在院子里摆上瓜果、点上香烛，安安静静独自坐着等候。

八 | 有粉丝观察到，钟晨瑶每次发布视频或微博，粉丝数量都会出现明显波动，单次掉粉量甚至达到1000人。即便形成一定的粉丝规模，粉丝在消费转化方面的“战斗力”远远不及传统影视或短剧的捧人效果。要是听到乌鸦、麻雀这类鸟儿叫，就叫“报巧”；要是听见喜鹊的叫声，便是“得巧”。缂丝七夕乞巧图轴图源：故宫博物院南平光泽妇女，这天会做出样式精巧的 “巧饼”，还用竹篾扎缚成层楼，糊上彩纸做装饰，再画上牛郎和织女的画像，这种手工做的彩楼就叫作 “巧楼”。习俗虽各不相同，但背后的心意是一样的，都是对“把日子过好”的朴素追求。 10月12日下午五点，《盛世天下》开售封面杂志，开售两小时内，三位主演未有任何单人封面销量突破600本，作为“大女主”的黄羿销量仅151本。

九 | 一双巧手，能织出御寒的衣物，能绣出精美的饰品，也能把平凡的日子打理得井井有条。

十 | 与之形成鲜明对比的是短剧演员柯淳，其拍摄的《费加罗MODE》二月刊封面，两个小时内销售量达到50万。过去的福建女子，手有多巧？说到“巧”，福建女子身上，确实有不少让人佩服的技艺。漳浦剪纸纸上生花栩栩如生漳浦剪纸始于唐代、传承千年，是中国剪纸南方派的代表。它最具特色的，是独创的“排剪”技法——通过成排细密的线条，将羽毛、鳞片、花蕊等细节刻画得栩栩如生，立体感强。惨淡的销量直观展示了真人影游演员难以通过作品形成个人号召力的现实。从市场资源方面来看，真人影游的爆火也并未给演员后续的上升带来太多的加持。

十一 | 漳浦剪纸既是馈赠亲友的吉祥信物，也是闽南女子心灵手巧的象征。漳浦剪纸非遗传承人高少萍在创作。

十二 | 不同于短剧演员通过作品进军综艺、电视剧领域，真人影游演员们在作品爆火后，依旧在短剧及真人影游赛道打转。李顺杰摄旧时，因漳浦临海，男人出海捕鱼，妇女则留在家中。漳浦妇女用手中的剪刀和纸张，把耕海牧渔、市井生活、自然风光、民俗传统一一记录下来，剪出闽南沿海的风土人情，也寄托着对风调雨顺、五谷丰登、出海平安的祈愿。惠安影雕纤细入微超尘脱俗影雕，顾名思义，其雕刻形象逼真，犹如摄影。钟晨瑶因《完蛋！我被美女包围了！》走红后，参演了短剧《三更雪》《咸鱼反击》《浮生之白蛇前缘》，在《三更雪》中饰演女二号，戏份不多。在仅1.5厘米厚的石板上，用粗细不同的各种微型钢钎，靠着铅点的大小、深浅、粗细、疏密和虚实的有机结合，精心雕琢，相应成像。影雕技艺市级代表性传承人江爱红在制作影雕。图源：中国之声一幅完整的影雕作品，需要上亿次敲凿，腕力和眼力都要求极高。虽然社交平台宣传她参演了电影《热搜》，但这部电影是她走红之前拍的，并非来自《完蛋！》的加持。

十三 | 此外，她还主演了《命运游戏2：百年之约》《完蛋2》《代号三国》，也都是真人影游，未能实现真正扩圈。

十四 | 这并非单纯“男粉”或“女粉”的差异。而做这行的，大多是惠安女子，她们勤劳坚韧，靠这门手艺，往往能撑起一个家庭。

十五 | 因为哪怕是以长情且高粘性著称的CP粉，在真人影游领域也未能摆脱粉丝长效效应差的魔咒。厦门珠绣一珠一绣华彩碰撞轻捻针线，巧手翻飞，从一颗一颗珠子，到成为一件绣品，细腻的针法、绚丽的色彩和精美的图案，展现出令人惊叹的魅力，这就是厦门独特璀璨的针尖艺术。厦门珠绣传承人谢丽瑜正在制作珠绣作品。《盛世天下》衍生出的两大CP阵营“95党（李治和武则天）”及“45党（李泰和武则天）”间的互撕引发单条“万转”讨论。苏华琦摄珠绣起源于唐朝，鼎盛于明清。新榜数据显示，“95党”话题在9月16日至9月21日内互动量达到峰值8582，一周后话题讨论度呈断崖式下降。厦门珠绣主要原材料为玻璃珠、电光胶片和丝绒。

十六 | 运用凸绣、平绣、串绣等多种技法，绣制出浅浮雕式图案。全珠图案密不容针，半珠图案优雅秀美。

十七 | 闽派古琴演奏技艺指法细腻行云流水古琴是我国最早的弹弦乐器。

十八 | “95党”话题热度（图源：新榜数据）相比之下，短剧演员更容易通过CP来培养忠实的粉丝群体。如圻夏夏与锦超两人先后搭档了《长公主在上》《东栏雪》两部热播短剧，2022年，圻夏夏还凭借《长公主在上》获得第三届金剧奖年度最佳女主角及最上头CP奖。凭借流量积累，两人开始进军电视剧领域，在《长月烬明》中饰演十二真神中的雷神和风神，侧面反映出制作方对两人CP影响力的认可。历史上，古琴因地域文化、师承等不同，逐渐形成了浙派、广陵派、闽派、川派等风格不一的古琴流派。

十九 | 《长月烬明》播出时，“圻夏夏锦超参演长月烬明”话题引发3000多万阅读量。闽派古琴交流活动。图源：南平市文旅局闽派古琴技法讲究，强调神意相通，提出：“（演奏）要不外于联断，疾徐、踢宕、收纵。粉丝规模与能量是新人演员向“明星”破圈的重要砝码，市场资源是演艺新人走向食物链上游的“推动器”，而这些似乎已成为了真人影游演员的“难言之痛”。观看者与角色的关系既然并非男女频之差异，那么，问题或许就在内容形态本身。 DataEye研究院研究总监刘尊在接受媒体采访时提到，互动影视游戏的核心竞争力在于剧本（内容剧情）与游戏支线设计。一曲始终，必得其纲，起承转合，四者以成之。纵观近几年国内爆火的真人影游，题材类型成为吸引用户的关键因素。如《完蛋！》《情感反诈模拟器》为恋爱题材，都以男性玩家为目标群体，前者通过被美女环绕的“爽文”剧情，填补了部分男性现实中的情感缺口，为其提供低成本的情感宣泄和心理慰藉。

| 后者通过映射现实中因情感诈骗、价值观差异引发的矛盾，迎合部分男性对情感付出失衡的反思。”闽派古琴技法甚多，今常用指法有几十种，如右手的抹、挑、勾、剔、打、摘、擘、托等。而《盛世天下》作为此前少见的宫斗题材，提供一种“看看你能在宫斗剧里活到第几集”的探索乐趣，同时将角色命运与职场、人性等现实议题相呼应。女性的“巧”也不局限于“手上功夫”。有了题材作为吸引流量的入口，再辅以游戏支线设计，作为增强用户黏性的“粘合剂”，此时，演员的价值则在用户体验中被相应弱化。在叙事过程中，不同角色的定位更偏向游戏中的NPC，演技不再是影响剧情呈现效果的重要因素。建瓯挑幡就是一项讲究力量的传统民俗运动，最初只传男不传女，20世纪70年代末，“造船厂挑幡队”开启了女子挑幡的先河。站在用户视角，用户与角色的关系从旁观者变成了操纵者，对角色的理性分析高于情感共鸣，也降低了观众对角色魅力的感知程度。截至2025年8月，建瓯挑幡领域各级传承人共计27名，其中15名为女性。建瓯挑幡。传统叙事模式主要通过人物复杂心理及自身成长来塑造角色魅力。图源：建瓯市融媒体中心今天的她们怎么把日子过出巧劲儿？如今，女性掌握的技能更加多样，并且融入了日常生活的方方面面。如《繁花》中的玲子，作为“清醒的恋爱脑”，最终充满决绝意味地与阿宝分道扬镳；《墨雨云间》中的婉宁，经历做质子期间的羞辱后，心理变得扭曲疯癫，最终因寻爱不得自我了断。观众在理解角色行为驱动因素的过程中，将自身带入角色内心感受，因而能细腻感受角色的魅力。小编采访了身边朋友，看看她们都会些什么吧—— 国画、油画画画能治愈情绪，学会画画之后，会发现人间处处是浪漫，世间所有温柔的色彩，都能被看见、被记录。 ——乐乐书法外界再吵，笔尖落下的那一刻，世界只剩我和眼前的白纸黑字，安静、治愈、踏实。

| ——宣白钩织能自己做小玩偶、包包甚至衣服，看着织成的物品充满了成就感、幸福感。而真人影游以一种游戏闯关的方式推进，用户更侧重于从利益角度分析角色行动的路径。

| ——年糕羊毛毡、黏土羊毛毡和黏土可塑性非常强，基本实现想做啥做啥，不用再去网上买小装饰了，还能自制明星和动漫“周边”！ ——甜甜不织布、扭扭棒用不织布做了书签，扭扭棒做了花，效果很好，而且简单易上手。如《盛世天下》开篇，女主伍元照与同批秀女入宫，遇到故友刘熙，对方提出要将牡丹发簪赠送女主，恰逢韦贵妃驾到，众人忙于行礼，牡丹发簪掉落一旁，韦贵妃点名问女主这发簪是谁的。 ——阿怡热缩片仿照网络博主在热缩片上写上励志的文字，画上喜欢的图案，热缩片经过高温会缩成小小一片，可以做成挂饰带在身边鼓励自己~ ——乎乎做饭做上一桌饭，家人朋友吃得开心，就会有满满的成就感，平时还能研究一下菜的做法，乐在其中。 ——小西修理水管平时会自己修水管、家电之类，之前家里厨房水管漏水，自己买材料修好了。 ——青椒茄子医疗知识近两年在网上学到许多医疗知识，对基础的血常规指标和心电图指标有一定认知，也学会许多生活必备急救常识。 ——小蓝古人的“乞巧”，求的是一份安身立命的本事。在传统叙事模式中，这种危急决策的时刻，本应是观众审视女主性格特色的关键点，但在真人影游中，观众对女主魅力的感知过程被观众理性决策的过程取代，人物的魅力也随之消失。

| 观众对待角色的心理视角也在发生变化。传统影视叙事模式中“第四堵墙”的存在，让观众沉浸式为角色经历唏嘘。当故事中的人物经历危机、困惑、两难，做出抉择，最终力挽狂澜或实现自我救赎后，观众对角色的态度也会经历从怀疑到认同、从冷漠到怜悯最终到仰慕的变化。而对现代人来说，“巧” 没有固定答案，可以是学会做一道精致的家常菜，是把家里收拾得整洁温馨，是用DIY作品装饰房间——这些看似微小的“巧”，都是对生活的热爱。

| 我们擅长什么，想成为什么样的人，都可以由自己来定义。

| 真人影游打破了“第四堵墙”，使观众自己成为主角，观众会认为所有角色都是用来为“我”做决策服务的，观众对角色的姿态也从仰视者变为俯视者。所以，虽然市面上的主流观点认为，从用户体验的角度考虑，内容形态的流变势必会往用户主导程度更高、自由度更大的方向迭代（如元宇宙），但这种趋势与工业化造星的逻辑却是背道而驰的。

| 依赖传统内容形态真人影游演员想要打破瓶颈，并非没有可尝试的路径。我们可以借着这个节日，提醒自己：生活的美好，不是靠等待，而是靠自己的 “巧手” 创造。无论是手工技艺，还是生活智慧，只要我们用心学习、耐心打磨，平凡的日子也能过出自己的“巧”与“暖”。在游戏中，观众在“旁观者”与“决策者”双重角色中不断转换。今天，不妨一起“乞个巧” 愿你我都能成为 “巧手” 生活的人有把日子过出彩的能力也有永远认可自己的底气。这意味着演员可以抓住观众处于“旁观者”的桥段，通过演技使观众深度沉浸在剧情的起伏氛围中，毕竟真人影游的核心魅力就包含“沉浸感”和“代入感”。而在抉择时刻，游戏方为观众提供的选择项是从利益、道德、情感等多角度考虑的，演员可以通过细腻演绎引发观众产生除利益因素之外的更多思考。不过，相比于在飞快的拍摄节奏中寻求演技亮点，演员更多的发挥空间还是在戏外。无论是《完蛋！》里面的六位不同职业的女性，还是《情感反诈模拟器》里的“捞女们”，抑或是《盛世天下》里以武则天为原型的“伍元照”，其共同点是人物标签化明显。

| 因而，演员有希望在戏外通过社交平台直播等方式，借助角色标签，增强自身IP属性。在传统影视行业，这一造星路径已并不陌生。比如在电视剧领域，有刘涛饰演的“妈祖”，刘晓庆饰演的“武则天”，郑国霖饰演的“李世民”等，把时间拉近，近几年在短剧领域，也出现了“妩媚小白花”岳雨婷，“霸道总裁”王凯沐，“深情艺术家”刘萧旭等带有标签的演员。

| 在演员发展初期，这种标签是帮助演员快速增强观众记忆点，吸引粉丝的捷径。

| 但纵观此前的真人影游爆款演员，极少有在项目结束后深化标签的尝试，反倒是打破“人设”的动作更多。刘梦茹因《情感反诈模拟器》中“捞女”角色吸引大批男性粉丝后，曾在社交平台发布身穿女权语录服装的视频。因此举与剧中“捞女”人设太过割裂，被网友质疑其“两头吃”，部分粉丝也感觉受到“背刺”。面对迅速发酵的争议，她不得不火速道歉。演员在生活中有自己的主张与观点十分正常，但一旦与爆火的角色产生冲突，便难以将作品积累的人气延续到自己身上。同时，真人影游互动性的内容形态，更容易让观众对角色产生“这是我的伙伴或对手”的心理，而非“这是舞台上的明星”的疏离。这种由作品衍生出的亲切感，也为演员在戏外与观众互动打下了基础。而从长远发展看，真人影游演员仍需在短剧赛道发力。尽管近几年，国内真人影游领域先后出现的几部爆款作品，使得影视与游戏的界限不断模糊，真人影游的路人盘也不断扩大。